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to knjigo in z menoj ni pripravilo do odstopa. Vem, s svojim tr-
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njegovim prizadevanjem, da bi ujel moj jezik v povsem pravilne
in slogovno finejse rake (mn. Z. sp.) — zato dodajam tejle zahva-
li Se opravicilo.



Preskoditi te strani bi pomenilo
sedem let nesrece

Ognil sem se besedi “predgovor”; ki pomeni mnogim bralcem
nekaj, kar lahko brez Skode izpustimo.

V tej knjigi je predgovor bistven.

Mnogo knjig berete, ki vam dajejo uporabne nasvete, in ¢im
vec jih preberete, tem manj je moZznosti, da se boste naucili kaj
resni¢no novega. Tako kot jaz jih verjetno tudi vi spocetka pre-
nestrpno preletavate in tako spregledujete bisere novega
znanja, na redko posejane v morju starih dejstev. Da se ne bi tu-
di tu vdali tej nestrpnosti, vas bom poskusil v knjigi kar se da
zabavati. Ali je to obljuba ali groZnja, boste videli na naslednjih
straneh.

V knjigi raje razlagam prevec kot premalo. Opravicujem se
tistim, katerim je tu in tam kaka razlaga nepotrebna, in tistim, ki
jih ne zanimajo prevodi ameriSkih fraz v tekstu. Sam sem bil gle-
de takih kot $tudent divje zainteresiran. Ce vam poredkoma
ponujam razlage sploSnega znanja, prosim, mislite na tiste, ki ga
Se nimajo.

Ponujam vam med drugim primerjavo med svojimi izkusnja-
mi z zivljenjem v Sloveniji in v ZDA, in opis manevrov, ki so mi
pomagali ¢vrsto zgrabiti za krmilo Zivljenjske barke. K sreci lah-
ko poroc¢am, da sem povsod in vedno kar se da dosledno
manevriral ¢imdlje od ukoreninjenih standardov sicer nedoka-
zane vrednosti. Zlasti sem si prizadeval, da ne bi iskal uZzitkov v
kopiCenju imetja, kar mi je zelo poenostavilo Zivljenje, ker
vzdrzevanje imetja, ki ga nimate, ne zahteva nic¢ napora ali ¢asa.
Namesto nanje sem se koncentriral na uZitke, ki jih najdemo v



tem, kar smo in postajamo. Ubranil sem se vrocice posedovanja,
s katero v ZDA marketing in plasti¢ni denar (kredit) inficirata
premnoge svobodne ljudi in jih tako vse prepogosto spremeni-
ta v suznje lastnine. Njihovi avti so ¢edalje lepsi, telesa, za katera
ne preostane casa, Cedalje debelejsa in enosmerni um vedno
bolj utirjen.

Celo Amerikancem postajajo prevelik izdatek tezke milijar-
de, ki jih porabijo, da bi se pozdravili od resnih posledic
negibnosti in debelosti. Opisal bom, kako sem si take izdatke
prihranil s pametno (vsaj jaz ji tako pravim) prehrano in s pre-
misljeno (ne pa tradicionalno) izbiro Sportov. Slovenci smo v
zavidljivem polozaju: nismo Se pod prevelikim pritiskom pre-
hrambene industrije, ¢e$ naj jemo premastne in preslane
produkte, ali Zogarjev raznih vrst, da naj gledamo in igramo
Sporte, ki unicujejo kolena, ali pa prodajalcev, da naj kupimo
vse tisto, brez cCesar lahko odli¢no Zivimo. Pomembno je, da
nam taka dobro premisljena neodvisnost doda zivljenja vredna
leta v starosti. Ziveti napol Ziv ne pomeni samo s pol napora.

Najti uzitek v tem, kar postajam, to terja logi¢no izbrane kon-
jicke, ki mi nudijo fizicno zadovoljstvo in obenem zdravje.
Najboljsi zgled so pametno izbrani premosmerni vseZzivljenjski
Sporti z mnogo gibanja v ravni ¢rti in, po drugi strani, veselje z
intelektualnim zados¢enjem (npr. ucenje tujih jezikov). Potem
jih morda tudi kombinirate, kot na primer v Pamploni, kjer lah-
ko enkrat letno tecete pred biki in hkrati vpijete “Na pomoc!” v
Spanscini. Obstajajo pa tudi bolje premisljene kombinacije.

Najvec prakti¢nih idej in podatkov boste nasli v tistem delu
knjige, v katerem porocam o drugi polovici svojega Zzivljenja
(upam vsaj, da ni le deseta desetina). Nisem pa prodrl s predlo-
gom, da bi Se vro¢e nove podatke tiskali v rdeci barvi, snov za
zacCetnike v zeleni, mrtvo, Ze odsluZzeno gradivo pa v ¢rni.

Kar piSem, je opis tega, kar delam sam, in ni nasvet, ker ni-
smo vsi grajeni enako in nimamo istih problemov. Velelnika
zato tu ne boste videli.



Prizanesel vam bom z dolgimi seznami virov, ki jih redko-
kdo bere in ki jih vklju¢ujemo v glavnem zato, da bi bralec
vedel, da bere avtorja, ki mu znanost ni tuja. Dam vam boljsi vir
za kontroliranje dejstev: www.ncbi.nlm.nih.gov/PubMed/. Kra-
tica izhaja iz National Center of Biological Information/National
Library of Medicine/National Institute of Health/ itn.

Ce v racunalnik vtipkate ta e-naslov, se vam odpre svet medi-
cinske znanosti. Ce, npr., ne verjamete, da clovek ne more
prirediti ve¢ kot dveh gramov masti dnevno iz drugih hraniv in da
je torej mast, ki jo nosimo, mast zivali, ki smo jih zauzili, natipkaj-
te: de novo lipogenesis (nanovo spojena mast). V zacetku naj vam
pomaga prijatelj(ica), ki Ze bere anglescino (kar je mnogo lazje od
branja nemscine, v kateri do konca strani ne najdete glagola).

Ker ima knjiga opraviti z boljSo bodoc¢nostjo v vseh ozirih,
ne samo zdravstvenih, bom vkljucil tudi nekaj poucnih ne-
zdravstvenih spominov iz svojega precej pisanega Zivljenja, v
katerem sem se tudi trudil, da mi ne bi usla nobena priloZnost za
smeh in zabavo. Moram pa vkljuciti tudi nekaj spominov iz Ziv-
lienja pod socializmom, da jasno pokazem, kaksna je bila nasa
povojna svoboda (v resnici le ¢akanje na kaj boljSega) pod
zelezno peto oboroZenega primitivizma. George Orwell je leta
1945 opisal to vrsto zivljenja z izredno precizno in zabavno sati-
ro zivalska farma, v kateri zivali med revolucijo pod vodstvom
prasicev izzenejo kmeta. Ustavno nacelo, takoj po revoluciji na-
pisano na skedenj kot: “Vse zivali so enake ...” prasic¢i kmalu
dopolnijo z “... a nekatere so enakejSe kot druge.” Isti vodilni
prasic¢i razsirijo tudi nacelo: “Nobena Zival ne bo ubila druge
zivali ...” z dopolnitvijo “... brez zadostnega razloga.” Leta zivlje-
nja, ki smo jih po vojni prebili na Zzivalski farmi, so svarilo
zgodovine, ki ga moramo kot vsako pomembno lekcijo ponav-
ljati, dokler ne postane kanon razumnega sistema
samoobrambe in obrambe svobode. Nikdar ve¢ ne smemo
slisati opisanih neinteligentnih ovac, ki so na mnozi¢nih sestan-
kih blejale:



“Bee-bee, bee-bee-bee,” v Zivljenju pa:

“Tii-too, paar-tii-jaa.”

Med obiskom rojstne deZele leta 1996 sem videl na televiziji
ljudi, ki so zahtevali, da se dokumenti o njihovem nekdanjem
pocetju proti Slovencem unicijo. Videti je bilo, da bi radi zgodo-
vino pometli pod preprogo. V tem primeru bi kdo kmalu skusal
zanikati brezumne eksekucije, tako kot neonacisti¢ni skinhedi
skusajo zanikati holokavst. Razumljivo je, da tistim komunistom,
ki so se specializirali v nasilju, ni do tega, da bi jih njihova pre-
teklost zasledovala, tako kot so nas miroljubne ljudi povsod in
brezkonc¢no zasledovale nase karakteristike.

V Rusiji so se bivsi izvedenci v politicnem nasilju zlahka
prekvalificirali v mafijce, kar pomeni, da so presli iz stadija
drzavnega ropa na debelo v stadij privatizacijskega ropa na de-
belo. Ce postane nasilje nevarno in nedonosno, pridrejo iz teh
istih virov novi politiki, advokati itn. “Kaj storis, ¢e se znajdes v
sobi sam s serijskim morilcem, kobro in odvetnikom, a imas le
dva naboja?” “Odvetnika ustreli§ dvakrat!” (Ameriski vic, rezultat
nemoc¢nega obupa, enakega tistemu, ki je porodil mnoge Sale o
Titu in titovcih.) Zakone, ki naj bi omejili moc¢ odvetnikov v
praksi in javnem zivljenju, je tezko napisati, ker so politiki pre-
pogosto pravniki, ki bodo morali vsak po svojem skandalu prej
ali slej spet nazaj v odvetnisko prakso.

Na strokovnjake v nasilnosti je treba malo paziti celo v de-
mokraciji. Nasilje je nasilje, ne glede na to, ali gre za ideje ali za
denar. Da pod njim spet ne trpimo, so nam potrebni jasni in traj-
ni spomini; moj prispevkec sledi.

Prvi del, “Smeh pod Zelezno peto”, naj torej najmlajsim po-
kaze, kako se da iz zivljenja iztisniti mnogo dobrega celo v zelo
slabih razmerah. Ko vas v take rinejo prototipi primitivcev, je ob
tem vsaj veliko priloZznosti za posmeh. Ceprav komunistov ne
morem, ne boste v besedilu nasli nobenih Zaljivk. Ne obljubim
pa, da bom zamolcal rezultate njihovih neuspelih poskusov, da
bi se obdrzali na visji ravni razumnosti od konja na Farmi, ki se



ni mogel nauditi Steti s kopitom in je zato ponavljal: “Ve¢ bom
delal! Ve¢ bom delal!”

Rad priznam, da sem “ta rdec¢im” tudi izpulil nekaj denarja
(glejte prvi deD), za katerega so prikrajsali ljudstvo, in da sem se
ob tem kraljevsko zabaval.

Drugi del, naslovljen “Smeh v dzungli” (po Louisu Adami-

cu), vam predstavi avtorja v novi deZeli in v stari, iz oetove
prekrojeni obleki, z lepenkastim kovckom ter z enajstimi dolar-
ji v zepu. Novo Zivljenje se zac¢ne z izgubo salame, ki naj bi me
hranila na avtoStopu New York—Detroit. Sledijo leta “kurjenja
polnocnega olja”, kot pravijo Amerikanci no¢nemu Studiju, de-
la stazista in specializanta, po delu pa veselja “otroka v
slascicarni” (a kid in the candy store), ko so se me, eksoti¢nega,
a diskretnega Balkanca, lotevale medicinske sestre in “sociali-
tes”, brezdelne dame iz bogatih krogov. Znanje o Ameriki in o
medicini sem si vlival na hitrico po lijaku. Tempo me je spomi-
njal na London Martina Edena, le da nisem bil Sirokople¢
nepismen mornar. Zivljenje se je pa vsekakor odpiralo enako na
stezaj.
Tretji del “Smeh sre¢nega ¢loveka” mi je najbolj pri srcu. Mnogo
napetosti in skrbi izgine s pokojem, in v teh lenobnih casih
skusam obdrzati tempo in zadovoljstvo delovnih let. Kopicijo se
brez opaznih negativnih efektov — zato nikdar resignirano ne
uporabim vase fraze “glej EMSO”. Ne skomigujem z ramenti,
sklju¢enimi od vdaje in uklonitve, ki sta znaka staranja od pu-
bertete naprej. Se bolj oZivim, ko vidim, kako se med predavanji
mojim poslusalcem/kam blescijo oci. Vse take in podobne pri-
loZznosti izkoristim za avtotransfuzijo navdusenja.

Taksna avtotransfuzija je tudi knjiga pred vami. Od srca
upam, da bo storila za vas tisto, kar je zame.
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I. “Army brat” se rodi

“Army brat” (brat = smrkavec) pravijo v ZDA otrokom oficirjev,
ki se zgodaj ucijo prilagajanja na nove razmere, ker se starsi se-
lijio z ene “prekomande” na drugo. Kot tak sem bil rojen v
Osijeku, edini sin profesorice in oficirja. Leta 1931 sicer ni bilo
kometov ali drugih posebnih dogodkov. K sreci so bili Al Capo-
ne, prohibicija in velika depresija v ZDA dalec in sem vse to iz
otroske posteljice spregledal. “TuZzna je nedelja,” je trdila teda;
popularna popevka. Proti taki bolestni melanholiji nisem mogel
nicesar ukreniti, saj sem bil ¢isto majhen dojencek.

V Osijeku smo ostali dovolj ¢asa, da sem pri petih letih raz-
vil intenzivno prijateljstvo s sosedovo héerkico. Se danes vidim
roke njenega oceta nad vrtnim plotom, v njih pa se zvija objekt
mojega poZelenja, oblecen v kratko rdeco oblekico z belimi pi-
kicami. Baje sem jo takoj po njenem ateriranju rutinersko osamil
v kotu in jo obsul s poljubi, a odraslim ni dosti verjeti, ko govo-
rijo o takem pocetju. Kaj posebnega se pa iz tega le ni razvilo,
ker smo se odselili. To je moj malone prvi spomin.

Oce je bil prestavljen v Beograd (upam, da vzrok ni bilo mo-
je vedenje), kjer smo poslusali zgodbe o ciganih in ukradenih
otrocih itn., posledica pa je bila, da nisem smel na cesto brez
sluzkinje. Nenika je bila za tiste Case Ze onkraj atletskih let in se
je obicajno premikala kot pacientka po apendektomiji na prvem
izletu na straniSc¢e. Najbolj drzno in intenzivno moje gibanje v
tem obdobju so bili drzni skoki iz dvosedeznega letala (z dveh
kuhinjskih stolov) hkrati z mojim strojnicarjem (= sosedovim
sinckom). Casopisi, privezani na hrbet, so nama bili za padalo,
ki nama je mnogokrat resilo Zivljenje. Moj strojnicar je bil dober
druZabnik in je zelo ob¢udoval opise Slovence, ki sem jih dobil
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od oceta. Kmalu po mojem najbolj Zivopisnem, ¢eprav mogoce
ne najbolj objektivnem opisu mi je porocal, da je bil v sinagogi
prica spopadu med Slovenci z lovskimi puskami in v lovskih ob-
lekah, ki pa niso bili kos zidom z zakrivljenimi nozi, skritimi v
kaftanih. Porocilo se mi je zdelo sumljivo in izid sem pripisal
strojnicarjevi zavisti zaradi gamsjih copkov. Kmalu zatem je bil
oce premescen v Ljubljano, kjer sem kon¢no lahko videl Sloven-
ce, gamsov in copkov pa bolj malo.

V Beogradu sem se sam naucil brati cirilico in sem pohlepno
prebiral svojo zbirko stripov o Mikiju Miski, ki se je boril proti
svojemu dvakrat vec¢jemu in trikrat teZjemu nasprotniku Krulja-
vemu Dabi (“Peg Leg Peteu”), opremljenemu z leseno nogo.
(“Peg” pomeni klin in “leg” pomeni nogo. To omenjam v upa-
nju, da se boste raje polotili angles¢ine, ceprav vam lahko
postrezem z mnogo boljsimi razlogi.) Mozakar si je zgradil pod-
mornico z magnetno roko, s katero se je lepila na ¢ezoceanke.
Ker se je vse orozje prijemalo sten, obramba ni bila mogoca, in
tako je Daba potnike mirno in metodi¢no ropal, dokler mu
racunov ni prekrizal Miki.

Edini problem s cirilico je bil, da nisem opaZzal razlike med
“I” in “A”, tako da sem npr. “da” vztrajno bral kot “a-a”. K sreci
me je mama sliSala in mi pojasnila, da ta kombinacija pomeni
“da”. Nikdar ne bom pozabil klimakti¢nega obcutka tega prvega
razsvetljenja. Ceprav se ni odprlo nebo in se ni tresla zemlja in
nisem slisal aleluje ali napeva iz “Chariots of Fire”, sem vendar
takoj doumel, da hocem ta obcutek v svoji dnevni ponudbi.
Amerikanci s svojim darom za poenostavljanje ga imenujejo
“aha—feeling”. Prevod “ahajski obc¢utek” se mi, ne vem zakaj, zdi
prevec anti¢en. Ze v Beogradu se je bilo bati, da se bom polotil
literature. Ko sem bil kakih Sest let star, sem mami narekoval
zgodbo o kmetu in Stirih individuih, ki so bili personifikacije let-
nih c¢asov. V opravi¢ilo lahko navedem, da se mi je tak
simbolizem iz otroskih knjig upiral, a sem mislil, da bo odraslim
vsed; res jim je tudi bil in spomnim se, da me je to razocaralo.
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S slovenscino je kar 8lo, dokler mi mama, Hrvatica, ki se je
obenem z mano ucila slovensc¢ine, v domaci nalogi ni popravi-
la mojega stavka “Rad berem knjige” v “Rada itd.” — z
utemeljitvijo, da vse njene slovenske kolegice pravijo tako. Mo-
ji prvi uciteljici, gospe Capuder, je ta sprememba izvalila
komentar:

“Saj nisi puncka, Francek.”

Takrat sem prvi¢ zasumil, da tisti, ki ve¢ vejo, nimajo vedno
prav.

Kmalu sem z veliko muke prebral svojo prvo slovensko knji-
go: “Marko Senjanin, slovenski Robinzon”. V tistem ¢asu se mi
ni zdelo ni¢ ¢udno, da je bil Slovenec clovek iz Senja. Nedolgo
zatem sem prebral Finzgarjev zgodovinski roman “Pod svobod-
nim soncem”. Ne vem, ali si je Finzgar sposodil kaj materiala iz
Haggardovega “Bena Hura”. Jaz sem si vsekakor z veliko Zlico
izposojal od Finzgarja. Napravil je name tako velik vtis, da se mi
je zdelo, da je edino primerno ime za junaka mojega novega ro-
mana Iztok. Roman je obsegal, mislim, osem strani. V sklepnem
stavku so “zmagoslavne davorije odmevale v zvezdnato nebo”.
Tocni pomen “davorij” mi je bil neznan, a zvenele so kot nekaj,
kar lahko zanosno odmeva. Gospa Capuder je spravila original-
ni izvod v razredno omaro poleg najboljsega modela naselbine
mostiscarjev (izdelka neznanega avtorcka).

Nekako v prvem letu okupacije sem zacel izdajati v Stirih iz-
vodih ¢asopis Domaci zvon, ki je nehal izhajati takoj zatem, ko
sem pobral naro¢nino. Glavni razlog je bil pomanjkanje novic in
poleg tega smo nekomu posodili druzinski pisalni stroj. Tipkati
ni bilo varno, ker so glasni udarci tipk zbujali sum, da nekdo
proizvaja podtalne publikacije.

Vec¢ zadoscenja mi je dala znanost, a ne vedno. Moji znans-
tveni dvomi so se zaceli, ko sem v atlasu opazil, da je Zemlja
poleti in jeseni najbolj oddaljena od Sonca, in mi ucitelj ni mogel
razjasniti, zakaj je potem poleti vroce. Nagib osi se mi je zdel
premajhen, da bi povzrocal spremembe v letnih ¢asih. To je bil
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le zacetek intelektualnih muk, ki so bile kronane v prvem letu
medicine, ko nam je predavatelj izvedel nekaj formul, dodal ver-
tikalno pikc¢asto ¢rto in izjavil:

“Tu bi sledile sicer formule, ki pa jih tako ne bi razumeli,” in
napisal kon¢ni rezultat.

Nedolgo potem, ko smo se mu izmuznili v naslednji letnik,
so 8li bruci s tem v zvezi v stavko. Prva stavka v slovenskem so-
cialisticnem paradizu, morda celo v vsej Jugoslavijil O tem
pozneje, ker ta stavka nedvomno ni imela zveze niti z mojim in-
telektualnim Zivljenjem niti s tistim mojih kolegov; partijci v
letniku so nam odvzeli napor misljenja in zatrli Skandal po svo-
ji metodi.
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II. Atlet za¢ne pri dnu

V Sigki za otroke na cesti ni bilo nevarno kot na beograjski
Djevdijeliji, in tako sem ze prvi dan zacel raziskovati teren. Zadaj
za stanovanjsko hiSo nasproti gorenjskega kolodvora se je Siril
travnik, na katerem je uradovala skupina fantov moje starosti. Ko
sem se jim prvic priblizal, so se merili v skoku v daljavo z mesta.
Nekdo mi je dal kos zarjavele vzmeti, ¢e§ naj oznacim svojo
daljavo. Ni mi bilo lahko, ko sem jo moral poloZiti najblize od-
skoc¢ni ¢rti. Videl sem, da se mi obeta Se trdo Zivljenje.

Zaradi let, ki sem jih prehodil v Nenikenem tempu, zdaj med
telovadbo nisem mogel razviti niti toliko hitrosti, da bi lahko pre-
skocil kozo. Uspelo mi je le prevrniti nekaj soSolcev, ki so sluzili
za koze. Cokan je kmalu postal vir zabave v telovadnici in fantje
so se smejali bolj, kot bi bilo morda nujno. Zlasti repetentom kot
najboljsi ucenec nisem bil pri srcu. Prav lahko bi bil takrat postal
antiatlet, sovraznik vsakega telesnega napora, kakrsSne sem poz-
neje Cesto videval v medicinski praksi. Takrat o svetovnem
prvastvu, ki me je ¢akalo v tedaj daljni prihodnosti, nisem niti sa-
njal.

21



III. Vojna je nevarna

Ko se je zacela vojna, sem imel devet let. Le nekajkrat sem se
v naslednjih letih zna3el v smrtni nevarnosti, a po pravici pove-
dano, nikdar zaradi sovraznika. Lepega popoldneva, ko smo se
igrali na dvoriscu, se je spustil lovec (baje eden od spitfirejev, ki
so jih Anglezi dali partizanom) nizko nad postajo in spustil rafal
na lokomotivo, nasledek pa je bil, da je iz nje zacela brizgati vo-
da skozi eno edincato luknjo. Moj oce je bil tedaj slucajno za
hipec doma med dvema aretacijama iz niza, ki se je zacel hkrati
z okupacijo, ko so ga Italijani odpeljali v Gonars, Padovo in Tr-
biz, in se nadaljevale z aretacijami “s strani” belih, Gestapa, in
koncno Se rdecih. A izkuSenj mu tudi od prej ni manjkalo, saj je
prezivel bitko, opisano v Hemingwayevem romanu Zbogom,
orozje. Po nekaj minutah zatiSja se je odlocil, da gremo v varno
javno zaklonisce. Ko smo tekli po prazni Medvedovi cesti, se je
pilot z veliko hrupa, pa malo uspeha spet polotil lokomotive.
Skocili smo v hiSo na vogalu Malgajeve ulice in slisali rafal in
rohnenje letala v nizkem letu. Ko se je trus¢ polegel, so se sire-
ne koncno oglasile in naznanile “predalarm”. Zlezli smo iz kleti
in na cesti zagledali medeninaste tulce, v steni nase hiSe pa
triinStirideset lukenj. Bila je edina zadeta hisa v vsej ulici. Iz tul-
cev so podjetnezi potem naredili vzigalnike, ki so jih kadilci
lahko kupili Ze naslednji dan. Kar se tice lukenj, so bile leta 1996
Se vedno lepo ohranjene. Mogoce so jih zascitili kot spomin na
zgodovinski dogodek. Ce bi bil pilot pomeril nekaj metrov niZe,
bi zdajle navsezadnje brali knjigo koga drugega.

Nekega drugega son¢nega popoldneva, ko spet ni bilo Sole
zaradi alarma, smo se soncili in ves popoldan gledali tisoce
ameriSkih bombnikov z belimi vleckami na modrem nebu in mi-
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slili na Nemce, ki so isti prizor komentirali po naSem mnenju kot
Zabe v priredbi istoimenske Zupancieve pesmi:

“Kvak, kvak, glej oblak, breme bomb nam nosi vsak, ni¢ ne
more jim nas flak.”

Tedajci nekdo iztegne roko in rece:

“Poglejte, kaj je pa to?!” kazoc¢ na srebrne kapljice, ki so se
odlocile od par bombnikov.

Ceprav so kapljice padle par kilometrov od nas, je bil hrup
otipljiv in oglusujo¢, kot da bi eksplodirale na kolodvoru ¢ez ce-
sto. V rekordnem ¢asu smo bili vsi v kleti.

V ZDA sem pred kratkim spoznal oficirja bombarderja, ki je
pogostoma letel nad nami na poti z letalis¢ v Italiji. Tudi on ni bil
povsem miren, ko je tiste dneve streljal na messerschmidte in
gledal, kako se krogle odbijajo od oklepnih plos¢ na spodnjem
delu nemskih lovcev, ki so napadali kot morski psi, obrnjeni na
hrbet, da bi izkoristili to konstrukcijsko prednost.

Mene ni bilo eksplozij niti najman;j strah. Otrok se ne boji,
ker ne ve, kaj so bolecine. Prej ali slej se neustrasnost umakne
preudarnosti; odkar sem si zlomil rebro, sem na kolesu manj
neustrasen, kadar se nagibam v mokre ovinke.

Blizu tragediji smo bili tudi, ko so Italijani nekega dneva po-
stavili Spanske jezdece na oba konca ulice in zaceli na kamion
nakladati smuci, ki so jih konfiscirali, da ne bi nasle poti do par-
tizanov. Mama mojega prijatelja Marjana, ki je zdaj kemijski
inzenir, gospa Kajfez, je z njimi zakurila v peci kopalnice. Ko se
je ogenj dobro razgorel, je vanj vrgla Se podtalno ciklostilno
publikacijo “Slovenski poroc¢evalec”. Ta je poletela iz dimnika,
visoko, Cez strehe, in potem list za listom pristajala na ulici, le
malo ozgana na robovih. Italijani je niso videli — ali pa je niso
hoteli videti. Mnogi so bili siti vojne Se od neslavnih spopadov s
Hailejem Selassijem v Abesiniji, spopadov, ki so dali navdih za
grozljivo popevcico:

“Brigada Crnih srajc prisla domov brez ....”

Nismo se Cutili povsem varne niti po osvoboditvi (da se tako
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izrazim). Tisti mesec je na glavnem kolodvoru eksplodiral del
vlaka s strelivom — baje je tedaj neki nemski ujetnik na sreco od-
klopil preostanek vlaka, na katerem so bile naloZene pomorske
mine. Med najvecjo eksplozijo so se nam sesula vsa okna v sta-
novanju. Vagon signalnih raket je prispeval krasen ognjemet.
Zvizganje sukajocih se, zvitih letecih tracnic se je tudi lepo
slisalo. Tako so me v drugi svetovni vojni ogrozali izklju¢no
taksni in drugacni “nasi”.

Kljub vsemu pokanju smo se mulci med vojno Se dodatno
streljali. Od nekod so prisle na trziSc¢e otroske pistolice z zelo
moc¢nim pokom. Bogdan Kajfez, Marjanov starejsi brat, je bil te-
daj na pragu pubertete in naklonjen dramati¢nim situacijam.
Prikazal se je izza omenjene preresetane hiSe kakih dvajset me-
trov od nas, nameril s pistolo, vzkliknil s patosom: “Moj zadnji
naboj!” in sprozil.

Ni bil opazil, da malo za nami hodita dva italijanska vojaka.
Prvi je, ko si je opomogel, le zamahnil z roko in se zasmejal.
Drugi, bolj militaristi¢en tip, je nataknil bajonet in se v tezkem
zimskem plasc¢u zagnal v pocasen juriS. Bogdan je vidno preble-
del, malo poklecnil in izginil za vogal. Vojak ga je ujel, a resnih
posledic ni bilo — razen enega rdecega lica.

Med nasim naslednjim oborozenim spopadom smo Greyevi
“jezdeci Skrlatne kadulje” (po knjigi Zanea Greya so pred krat-
kim posneli film, ki pa je globoko pod nivojem nase fantazije)
galopirali ¢ez Kozlarjev vrt skozi visoko travo, ko je najmanjsi ja-
ha¢ nenadoma izginil. Takrat je iz Cekinovega gradu vodil v
kanalizacijo jarek, ki je preckal “na8o” travo; ta je najbolj bohot-
no in najvie rastla tam, kjer je jarek oskrboval potrebno zlato
gnojilo. Ko smo pritekli do roba, se je fant ravno dvigal iz goste
tekocine, drze¢ se za nenadoma tezke hlace z obema rokama.
Obrnil je obraz proti nebu in zavpil: “Ljudje!” v neskon¢nem
strahu pred posledicami v dobi pomanjkanja mila in pralnih
strojev. Se enkrat je zaklical: “Ljudje, na pomoc!” da so se nam tr-
gala sr¢eca. Brat ga je peljal domov; k sreci ga je kmalu potem z
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motociklom podrl sosed, tako da je bil deleZen obilo pomilova-
nja in je poleg buske na celu dobil od krivca tudi vrecico
bonbonov.

Ko je septembra 1943 marsal Badoglio prestopil k zavezni-
kom, so v Provincio di Lubiana takoj pridrli Nemci. Italijani so se
zabarikadirali na gorenjskem kolodvoru in dve tanketi (tanketa
je dvosedezni tank, oborozen z metalcem plamena in strojnico)
sta se ustavili pred njim. Clan ene od posadk se je slikovito raz-
koracil na vrhu in imel kratek govor o sodelovanju s partizani,
nakar sta se tanketi odpeljali in pri tem mozato podrli betonski
steber, ki je reguliral promet. Kakih petnajst minut pozneje so se
prikazali nemski “Fallschirmjiger”, precej neformalno sledec¢
stenam hi$ s puskami ez laket, kot da bi bili na lovu na race.
Italijani so malo vpili skozi okna in potem izstopili z dvignjeni-
mi rokami. Nemci so za njimi pocistili in so ro¢ne granate
odnesli kar v ¢eladi, kot v koSarici. Potem sta se pripeljala Se dva
Nemca na motociklu s strojnico, postavljeno na prikolici, malo
pozvedela in se ¢ez minutko odpeljala za tanketama. Cetrt ure
zatem sta ju kot kravici Ze prignala nazaj.

Italijanska strahopetnost je bila legendarna. Neko¢ so mulci
v gozdu na robu Ljubljane zatlacili v zemljo vrsto patronov in jih
zvezali z nasuto ¢rto smodnika, jo prizgali in se pametno odstra-
nili. Italijani so pripeljali artilerijo, unicili ves gozd in Sele potem
poslali patruljo, da pogleda, od kod je priSel rafal.

Ujete Italijane so Nemci nabasali v dolge vlake z Zivinskimi
vagoni. Malokaj je na pogled bolj klavrnega od vojakov v uni-
formah brez pasu. Imeli so pa Se dosti lir, ki jim v jetniStvu v
Nemciji ne bi ni¢ koristile. Dobil sem idejo, kako zdruziti malo
zasluzka z dobrosr¢nostjo. Najprej sem prosil mamo za pet lir —
cena ¢okoladice dvomljive kvalitete, ki ji je bil kakav popolno-
ma neznan. Dotlej je Se nisem pokusil, ker si je nismo mogli
privosciti. Tudi topot sem se premagal, stekel sem pred stojeci
vlak in mahal z njo:
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“Cioccolata, dieci lire! Dieci lire!” Prodal sem jo v sekundah.
Mimogrede, zdaj vem, da je cioccolata pijaca in da se sladici pra-
vi cioccolato. Vsaj moj italijansko-angleski slovar trdi tako.
(Namigujem, da se Se vedno ukvarjam z italijans¢ino. Vec o jezi-
kih pozneje.)

Do Kregarjeve Specerije je bilo kakih sto korakov. V galopu
sem se vrnil z dvema c¢okoladama. Po par urah Sprintov sem
zacetno glavnico oplemenitil za kakih tri tiso¢ procentov.

“Kaj se pravzaprav dogaja?” je vprasal gospod Kregar.

Ko sem mu opisal situacijo, je takoj poslal pomagaca s trici-
klom v mesto po dodatno robo. Drugi fantje iz ulice so se mi
pridruzili; posla je bilo dovolj za vse. Tu in tam smo zastonj tudi
napolnili ¢utarice z vodo. Razsiril sem svoj asortiman na mleko
v prahu “Mamma latte”, ki je Slo zelo dobro v promet. Eden od
fantov se je prikazal s pladnjem, ki ga je obesil s pasom okoli
vratu kot krodnjar.

Jaz sem ravno premisljal o tem prodajnem prijemu, tedajci
pa je bilo nase konjunkture nenadoma konec. Medtem ko so
nas nemski strazarji ignorirali, je novi domobranski strazar vzel
stvar resno in je oskrbel enega mojih soSolcev z dvema pre-
stiznima brazgotinama na prsnem koSu, eno spredaj in eno
zadaj, ko ga je prestrelil s svojo mavzerico, za katero je kon¢no
nasel rabo; na kopaliscu “Ilirija” smo brazgotini obcudovali Se
leta zatem. Bil je vitek, nadarjen fant, ki je pel v Drami v “Sne-
gulj¢ici” in se na koncu pesmi vsakokrat zagnal iz vrste palckov
s fortissimom “B-e-e-e-e-njamincek pa sem jaz!” Kot plasen fant
sem se bal tudi deklamacij in sem ga zaradi njegove odrske ka-
riere iskreno obc¢udoval.

Vir od transportov je kmalu presahnil in ni nam bilo vec tre-
ba premisljati, ali je denar vreden tveganja. Ni pa bilo slabo, biti
na pravem mestu ob pravem ¢asu! Zal se le Benjamincek ni pra-
vocasno umaknil s pravega mesta in je na lastni koZi izkusil
resnico rekla, ki nam ga je pozneje na medicinski fakulteti citiral
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Mr. Moll, izredno priljubljen predavatelj anglesc¢ine:

“Kaj je v nevarnosti boljSe od prisotnosti duha? Odsotnost te-
lesa.” (What is in danger better than the presence of mind? The
absence of body.)

Vojasnice so bile nekaj ¢asa brez nadzorstva in moj mrzli
bratranec je iz ene prinesel na kmetijo konzerve mesa, a brez
odpiraca. Problem je resil enako kot Aleksander Veliki gordijski
vozel: postavil je konzervo na tnalo in jo preklal s sekiro. Otro-
ci so takrat zal dobivali v roke tudi eksploziv in oroZje — z
bridkimi posledicami. Puska je kot novo darilo: lastnik ga Zzeli
vsekakor preizkusiti. V ZDA je mnogo manj umorov v drzavah,
kjer je strelnega orozja manj kot drugje.
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TRETJI DEL:
SMEH
SRECNEGA
CLOVEKA: KAKO
SE GA NAUCITI
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LXI. Jamski ¢lovek nas uci
prehrane

Clovek se je 40.000 let uspesno prilagajal v bistvu isti vsesplosni
prehrani, potem pa se je ta po prvi svetovni vojni zacela radikal-
no spreminjati. Od takrat se je koli¢ina maSc¢obe v hrani
podvojila, koli¢ina sladkorja pa pocetverila, in te statistike niso
nove. Spremenili so se tudi obroki. Nasi predniki so jedli veliko-
krat ¢ez dan, vmes pa malodane od jutra do vecera po malem
nabirali ZiveZ. Na jedilniku so imeli kakih 150 vrst zelenjave, ko-
reninic, gomoljev, jagod itn., kot jih imajo Se vedno danasnja
pragozdna plemena. Dnevno so pojedli 100, po neki drugi oce-
ni morda celo 400 gramov balasta v primerjavi s ca. 20 grami,
kolikor jih poje povprec¢ni Amerikanec.

V koreninicah, gomoljih itn. je skrob spravljen v mikroskop-
skih zrncih, ki imajo lastno membrano; zato se iz njih skrob le
pocasi sprosca v kri kot krvni sladkor, ki se zato dvigne le posto-
poma in ostaja na novi ravni 46 ur. Po kozarcu kokakole pa se
dvigne kot raketa in povzroci vedje izlo¢anje inzulina, ki potem
zniza sladkor. Ce se to dogaja pogosto, povecane kolic¢ine inzu-
lina poskodujejo krvne Zile ter povzrocijo visok krvni pritisk in
otrjevanje krvnih Zzil (arteriosklerozo), kot posledico pa infarkte,
udare itn. Ce se gibljete, krvni sladkor kurijo aktivne misice in
seveda po jedi potrebujete manj inzulina za zniZanje krvnega
sladkorja na isto normalno raven. Ze pet dni negibnosti v poste-
lii je dovolj, da se nam zniza obcutljivost do inzulina in ga
za¢nemo izlocati ve¢. Trening ima nasprotni ucinek. To je eden
od razlogov, da treniram. Poleg tega se ogibam sladkorju in jem
npr. ovsene kosmice, nekuhane, z intaktnimi zrnci Skroba, kot
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so mi jih leta 1993 na moje veselo presenecenje servirali v bo-
hinjskem hotelu Zlatorog. Polento povrem le za manj kot eno
minuto iz istega razloga. Surov Skrob vsebujejo banane, enako
korenje, koleraba ipd. Otroci, ki jim neka redka bolezen (type 1.
glycogen storage disease) povzroca padec krvnega sladkorja
ponodi, ko ne jedo, pijejo zvecer surov koruzni skrob v vodi in
to jim vzdrzuje krvni sladkor na normalni ravni polovico nodi,
potem pa popijejo Se drugi odmerek. To je mnogo manj nepri-
jetno kot dobivati intravenozne raztopine ali sonde v Zelodec.

Pred havajskim Ironmanom sem sam popil v kozarcu vode
140 gramov (ali dva grama za vsak kilogram telesne teZe) koruz-
nega Skroba “Argo”, ki je hladno ekstrahiran. Nima dobrega
okusa, a ga v Zelodcu sploh ne cutite. Med tekmo se potem ab-
sorbira izredno pocasi in sluzi kot rezervar ogljikovih hidratov.
Ce skrob med produkcijo ogrevajo, u¢inek ni zagotovljen. Vem
le za eno Studijo, v kateri pa so zal uporabili pregret skrob, ki je
tako seveda izgubil bistveno lastnost pocasne sprostitve slad-
korja. Vsaka Studija Se ni odkritje Amerike.

V sadju in zelenjavi jamskega ¢loveka je bilo mnogo vec vi-
tamina C, kot ga je treba za preprecitev skorbuta, kar so do
nedavnega imeli za minimalno potrebno dozo. Koli¢ina verjet-
no ne zadosca za optimalne funkcije telesa in so jo pred kratkim
povisali. Sam ga jemljem po 500 mg na dan. Linus Pauling, No-
belov nagrajenec, ga je jemal po 15 gramov, esar ne svetujemo.
Pred kemijskim pregledom stolice glede sledov krvi je treba je-
manje vitamina C za nekaj dni ustaviti, ker sicer test v¢asih ne bo
odkril prisotne krvi.

V ZDA uradne ustanove priporocajo od sedem do devet
“obrokov” bodisi sadja bodisi zelenjave dnevno, zlasti zaradi
spojin z antioksidantskim ucinkom, ki preprecujejo lepljenje
krvnih plosc¢ic in posledi¢ne krvne strdke ter razne vrste raka s
tem, da unicujejo proste radikale (ti poskodujejo med drugim
celi¢no jedro). Zlasti v soji je naijti Sibki fitoestrogen, ki deloma
spodrine Zenski spolni hormon estrogen v telesu. Orientalke
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imajo morda zaradi soje manj raka na prsih. Orientalci imajo le
Cetrtino toliko smrtnih izidov od raka na prostati, kot jih imajo
Amerikanci, morda ker se Sibki estrogen veZe z receptorji za te-
stosteron v prostati. Testosteron namre¢ pospesuje rast tega
raka. Dvigalci utezi pogostoma uzivajo velike doze tega in dru-
gih androgenov. Orientalci uZzijejo dnevno nekaj vec kot dvajset
gramov sojinih beljakovin.

Orientalci jedo zelo malo mascobe in mesa, ki ima veliko
mascobe (manj je ima belo meso perutnine), in med njimi ne vi-
dite mnogo debeluhov, ¢e ne Stejem sumoborcev. Rak prostate
in Zenskih spolnih organov in nekateri drugi raki so odvisni med
drugim od teze, ta pa spet od mascobe v dieti in od treninga. V
Ljubljani smo med okupacijo dobivali po 200 gramov mesa na
teden. Edini debeli gospe v moji okolici sta bili pekova in mesar-
jeva Zena. Danes bi gastronomi zatrjevali, da jima je bila debe-
lost prirojena.

Divjad, ki jo je lovil jamski clovek, je imela kakih 5%
mascobe kot maratonci. “Fina” govedina je ima lahko do 70%.
Poleg tega je ne zasledujemo po gozdu, preden jo ujamemo, in
je ne tovorimo nekaj kilometrov domov v votlino.

Ni ¢udno, da plemena, ki Se danes Zzivijo v pragozdu, ne
poznajo obilnosti ali visokega krvnega pritiska. Pritiski so nizki,
okrog 90/60, in ne rastejo s starostjo. Nas “normalni” pritisk je le
povpredje vseh pritiskov, ki so se vzdignili pod vplivom civiliza-
cije napacne prehrane, negibnosti, debelosti, hrupa, soli,
dusevne napetosti itn.

Pred kratkim sem po TV gledal pogovor kardiologov o pre-
hrani. Vitki dr. Castelli (Framingham Project) je bil zelo proti
mascobi in za trening, debeluha (enako zvenecih imen, ki ju ne
bom navedeD) pa sta bila mnogo bolj tolerantna.

O prehrani je prelitega Ze veliko ¢rnila. Vendar je dobro biti
skeptik. Prvi¢, novinarji morajo tudi ziveti, Zivijo pa od senzacij,
in drugi¢, mesna industrija podpira tiste, ki ji pomagajo. Zelo
slaven in silno simpatic¢en ameriski igralec je reklamiral govedi-

305



no, dokler ni dobil bypass operacije. Potem ga v reklamah ni bi-
lo ve¢ videti. Morda je to nakljudje. Tretji¢: javnost si ne Zeli
sprememb in Zeljno Siri mnenja, ki podpirajo status quo; obcila
so del obcinstva, ki tudi rado jé. Priljubljeni izgovor debelega
obcinstva je, da mora biti bralec povsem zmeden, ker se o pre-
hrani toliko piSe in v tem je res zrno resnice, kajti obcila se
Zenejo predvsem za novotarijami. G. B. Shaw bi jim rekel, kot je
rekel nadebudnemu dramaturgu: “V vasem delu je mnogo no-
vega in mnogo dobrega. Zal tisto, kar je novo, ni dobro, tisto,
kar je dobro, pa ni novo.”

Primerna prehrana je ista ne glede na to, ali hocete shujsati,
biti boljsi atlet ali biti samo zdravi. Zelo malo bolezni terja dieto,
drugacno od diete, za katero je bilo telo narejeno. Odklon od te
diete pa je vzrok mnogih bolezni, ki vladajo zadnjih sto let.

Moj prehranski vademekum:

1. Jem pogosto. Ljudje, ki jedo pet ali ve¢ obrokov na dan, so
bili ob istem Stevilu zauzitih kalorij vsaj v eni Studiji bolj vitki in
so imeli nizji holesterol in daljSe Zivljenje. Suho sadje in pre-
pecenec in podobno lahko nesem s sabo kamorkoli, in ko sem
resni¢no lacen, mi ta ZiveZ silno tekne. Ce ¢lovek je za zabavo ali
v tolazbo, ima velik problem, prej ali slej pa tudi enak trebuh.

2. Pijem dovolj vode, da ne bi zaradi Zeje jedel hrane, ki vse-
buje mnogo tekoc¢in. Ce pokurim mnogo kalorij z napornim
treningom, mi posneto mleko in razred¢eni sadni sokovi poma-
gajo nadomestiti tudi kalorije, beljakovine in kalcij, izgubljen v
znoju. V treh urah tezkega treninga lahko izgubite 400 mg kalcija
(skodelica posnetega mleka jih vsebuje 300). Ni ¢udno, da imajo
nekateri nebriZni triatleti enako lahke kosti kot privrZzenci kavca.

3. Ne jem mascobe. Ta je glavna sovraZznica zdravja in teles-
ne lepote. Clovesko telo lahko iz drugih spojin, npr. ogljikovih
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