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Posvetilo in zahvala

moji mami, simbolu koraj`e in sodobnosti pri osemindevet
desetih letih,

prof. dr. Marjanu Korda{u, so{olcu, kolegu, prijatelju, ~igar “Krilo
angela” me je spodbodlo k pisanju te, moje prve knjige,

prof. Zrinki Miro{evi}, ker me ima za pisatelja,mojim triatlon-
skim spreobrnjencem, ki me zdaj me~ejo iz postelje in vle~ejo v
trening,

Daveu Scottu in Igorju Kogoju, vzornikoma v {portu za
misle~e ljudi,

petnajstim ljubljenim ekscentrikom, ki so se drznili izpeljati prvi
“ironman triatlon” in so uvedli novo raven racionalnosti v {port,

in Branku Gradi{niku, maratoncu, ker ga dolgo in te`ko delo s
to knjigo in z menoj ni pripravilo do odstopa. Vem, s svojim tr-
mastim nagnjenjem k spontanosti sem tu in tam stopil na `ulj
njegovim prizadevanjem, da bi ujel moj jezik v povsem pravilne
in slogovno finej{e rake (mn. `. sp.) – zato dodajam tejle zahva-
li {e opravi~ilo.
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Presko~iti te strani bi pomenilo
sedem let nesre~e

Ognil sem se besedi “predgovor”, ki pomeni mnogim bralcem
nekaj, kar lahko brez {kode izpustimo. 

V tej knjigi je predgovor bistven.
Mnogo knjig berete, ki vam dajejo uporabne nasvete, in ~im

ve~ jih preberete, tem manj je mo`nosti, da se boste nau~ili kaj
resni~no novega. Tako kot jaz jih verjetno tudi vi spo~etka pre-
nestrpno preletavate in tako spregledujete bisere novega
znanja, na redko posejane v morju starih dejstev. Da se ne bi tu-
di tu vdali tej nestrpnosti, vas bom poskusil v knjigi kar se da
zabavati. Ali je to obljuba ali gro`nja, boste videli na naslednjih
straneh.

V knjigi raje razlagam preve~ kot premalo. Opravi~ujem se
tistim, katerim je tu in tam kaka razlaga nepotrebna, in tistim, ki
jih ne zanimajo prevodi ameri{kih fraz v tekstu. Sam sem bil gle-
de takih kot {tudent divje zainteresiran. ^e vam poredkoma
ponujam razlage splo{nega znanja, prosim, mislite na tiste, ki ga
{e nimajo.

Ponujam vam med drugim primerjavo med svojimi izku{nja-
mi z `ivljenjem v Sloveniji in v ZDA, in opis manevrov, ki so mi
pomagali ~vrsto zgrabiti za krmilo `ivljenjske barke. K sre~i lah-
ko poro~am, da sem povsod in vedno kar se da dosledno
manevriral ~imdlje od ukoreninjenih standardov sicer nedoka-
zane vrednosti. Zlasti sem si prizadeval, da ne bi iskal u`itkov v
kopi~enju imetja, kar mi je zelo poenostavilo `ivljenje, ker
vzdr`evanje imetja, ki ga nimate, ne zahteva ni~ napora ali ~asa.
Namesto nanje sem se koncentriral na u`itke, ki jih najdemo v
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tem, kar smo in postajamo. Ubranil sem se vro~ice posedovanja,
s katero v ZDA marketing in plasti~ni denar (kredit) inficirata
premnoge svobodne ljudi in jih tako vse prepogosto spremeni-
ta v su`nje lastnine. Njihovi avti so ~edalje lep{i, telesa, za katera
ne preostane ~asa, ~edalje debelej{a in enosmerni um vedno
bolj utirjen.

Celo Amerikancem postajajo prevelik izdatek te`ke milijar-
de, ki jih porabijo, da bi se pozdravili od resnih posledic
negibnosti in debelosti. Opisal bom, kako sem si take izdatke
prihranil s pametno (vsaj jaz ji tako pravim) prehrano in s pre-
mi{ljeno (ne pa tradicionalno) izbiro {portov. Slovenci smo v
zavidljivem polo`aju: nismo {e pod prevelikim pritiskom pre-
hrambene industrije, ~e{ naj jemo premastne in preslane
produkte, ali `ogarjev raznih vrst, da naj gledamo in igramo
{porte, ki uni~ujejo kolena, ali pa prodajalcev, da naj kupimo
vse tisto, brez ~esar lahko odli~no `ivimo. Pomembno je, da
nam taka dobro premi{ljena neodvisnost doda `ivljenja vredna
leta v starosti. @iveti napol `iv ne pomeni samo s pol napora.

Najti u`itek v tem, kar postajam, to terja logi~no izbrane kon-
ji~ke, ki mi nudijo fizi~no zadovoljstvo in obenem zdravje.
Najbolj{i zgled so pametno izbrani premosmerni vse`ivljenjski
{porti z mnogo gibanja v ravni ~rti in, po drugi strani, veselje z
intelektualnim zado{~enjem (npr. u~enje tujih jezikov). Potem
jih morda tudi kombinirate, kot na primer v Pamploni, kjer lah-
ko enkrat letno te~ete pred biki in hkrati vpijete “Na pomo~!” v
{pan{~ini. Obstajajo pa tudi bolje premi{ljene kombinacije.

Najve~ prakti~nih idej in podatkov boste na{li v tistem delu
knjige, v katerem poro~am o drugi polovici svojega `ivljenja
(upam vsaj, da ni le deseta desetina). Nisem pa prodrl s predlo-
gom, da bi {e vro~e nove podatke tiskali v rde~i barvi, snov za
za~etnike v zeleni, mrtvo, `e odslu`eno gradivo pa v ~rni. 

Kar pi{em, je opis tega, kar delam sam, in ni nasvet, ker ni-
smo vsi grajeni enako in nimamo istih problemov. Velelnika
zato tu ne boste videli.
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Prizanesel vam bom z dolgimi seznami virov, ki jih redko-
kdo bere in ki jih vklju~ujemo v glavnem zato, da bi bralec
vedel, da bere avtorja, ki mu znanost ni tuja. Dam vam bolj{i vir
za kontroliranje dejstev: www.ncbi.nlm.nih.gov/PubMed/. Kra-
tica izhaja iz National Center of Biological Information/National
Library of Medicine/National Institute of Health/ itn.

^e v ra~unalnik vtipkate ta e–naslov, se vam odpre svet medi-
cinske znanosti. ^e, npr., ne verjamete, da ~lovek ne more
prirediti ve~ kot dveh gramov masti dnevno iz drugih hraniv in da
je torej mast, ki jo nosimo, mast `ivali, ki smo jih zau`ili, natipkaj-
te: de novo lipogenesis (nanovo spojena mast). V za~etku naj vam
pomaga prijatelj(ica), ki `e bere angle{~ino (kar je mnogo la`je od
branja nem{~ine, v kateri do konca strani ne najdete glagola).

Ker ima knjiga opraviti z bolj{o bodo~nostjo v vseh ozirih,
ne samo zdravstvenih, bom vklju~il tudi nekaj pou~nih ne-
zdravstvenih spominov iz svojega precej pisanega `ivljenja, v
katerem sem se tudi trudil, da mi ne bi u{la nobena prilo`nost za
smeh in zabavo. Moram pa vklju~iti tudi nekaj spominov iz `iv-
ljenja pod socializmom, da jasno poka`em, kak{na je bila na{a
povojna svoboda (v resnici le ~akanje na kaj bolj{ega) pod
`elezno peto oboro`enega primitivizma. George Orwell je leta
1945 opisal to vrsto `ivljenja z izredno precizno in zabavno sati-
ro `ivalska farma, v kateri `ivali med revolucijo pod vodstvom
pra{i~ev iz`enejo kmeta. Ustavno na~elo, takoj po revoluciji na-
pisano na skedenj kot: “Vse `ivali so enake …” pra{i~i kmalu
dopolnijo z “… a nekatere so enakej{e kot druge.” Isti vodilni
pra{i~i raz{irijo tudi na~elo: “Nobena `ival ne bo ubila druge
`ivali …” z dopolnitvijo “... brez zadostnega razloga.” Leta `ivlje-
nja, ki smo jih po vojni prebili na `ivalski farmi, so svarilo
zgodovine, ki ga moramo kot vsako pomembno lekcijo ponav-
ljati, dokler ne postane kánon razumnega sistema
samoobrambe in obrambe svobode. Nikdar ve~ ne smemo
sli{ati opisanih neinteligentnih ovac, ki so na mno`i~nih sestan-
kih blejale: 
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“Bee-bee, bee-bee-bee,” v `ivljenju pa:
“Tii-too, paar-tii-jaa.”
Med obiskom rojstne de`ele leta 1996 sem videl na televiziji

ljudi, ki so zahtevali, da se dokumenti o njihovem nekdanjem
po~etju proti Slovencem uni~ijo. Videti je bilo, da bi radi zgodo-
vino pometli pod preprogo. V tem primeru bi kdo kmalu sku{al
zanikati brezumne eksekucije, tako kot neonacisti~ni skinhedi
sku{ajo zanikati holokavst. Razumljivo je, da tistim komunistom,
ki so se specializirali v nasilju, ni do tega, da bi jih njihova pre-
teklost zasledovala, tako kot so nas miroljubne ljudi povsod in
brezkon~no zasledovale na{e karakteristike.

V Rusiji so se biv{i izvedenci v politi~nem nasilju zlahka
prekvalificirali v mafijce, kar pomeni, da so pre{li iz stadija
dr`avnega ropa na debelo v stadij privatizacijskega ropa na de-
belo. ^e postane nasilje nevarno in nedonosno, pridrejo iz teh
istih virov novi politiki, advokati itn. “Kaj stori{, ~e se znajde{ v
sobi sam s serijskim morilcem, kobro in odvetnikom, a ima{ le
dva naboja?” “Odvetnika ustreli{ dvakrat!” (Ameri{ki vic, rezultat
nemo~nega obupa, enakega tistemu, ki je porodil mnoge {ale o
Titu in titovcih.) Zakone, ki naj bi omejili mo~ odvetnikov v
praksi in javnem `ivljenju, je te`ko napisati, ker so politiki pre-
pogosto pravniki, ki bodo morali vsak po svojem {kandalu prej
ali slej spet nazaj v odvetni{ko prakso. 

Na strokovnjake v nasilnosti je treba malo paziti celo v de-
mokraciji. Nasilje je nasilje, ne glede na to, ali gre za ideje ali za
denar. Da pod njim spet ne trpimo, so nam potrebni jasni in traj-
ni spomini; moj prispevkec sledi.

Prvi del, “Smeh pod `elezno peto”, naj torej najmlaj{im po-
ka`e, kako se da iz `ivljenja iztisniti mnogo dobrega celo v zelo
slabih razmerah. Ko vas v take rinejo prototipi primitivcev, je ob
tem vsaj veliko prilo`nosti za posmeh. ^eprav komunistov ne
morem, ne boste v besedilu na{li nobenih `aljivk. Ne obljubim
pa, da bom zamol~al rezultate njihovih neuspelih poskusov, da
bi se obdr`ali na vi{ji ravni razumnosti od konja na Farmi, ki se
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ni mogel nau~iti {teti s kopitom in je zato ponavljal: “Ve~ bom
delal! Ve~ bom delal!” 

Rad priznam, da sem “ta rde~im” tudi izpulil nekaj denarja
(glejte prvi del), za katerega so prikraj{ali ljudstvo, in da sem se
ob tem kraljevsko zabaval.

Drugi del, naslovljen “Smeh v d`ungli” (po Louisu Adami-
cu), vam predstavi avtorja v novi de`eli in v stari, iz o~etove
prekrojeni obleki, z lepenkastim kov~kom ter z enajstimi dolar-
ji v `epu. Novo `ivljenje se za~ne z izgubo salame, ki naj bi me
hranila na avto{topu New York–Detroit. Sledijo leta “kurjenja
polno~nega olja”, kot pravijo Amerikanci no~nemu {tudiju, de-
la sta`ista in specializanta, po delu pa veselja “otroka v
sla{~i~arni” (a kid in the candy store), ko so se me, eksoti~nega,
a diskretnega Balkanca, lotevale medicinske sestre in “sociali-
tes”, brezdelne dame iz bogatih krogov. Znanje o Ameriki in o
medicini sem si vlival na hitrico po lijaku. Tempo me je spomi-
njal na London Martina Edena, le da nisem bil {irokople~
nepismen mornar. @ivljenje se je pa vsekakor odpiralo enako na
ste`aj.
Tretji del “Smeh sre~nega ~loveka” mi je najbolj pri srcu. Mnogo
napetosti in skrbi izgine s pokojem, in v teh lenobnih ~asih
sku{am obdr`ati tempo in zadovoljstvo delovnih let. Kopi~ijo se
brez opaznih negativnih efektov – zato nikdar resignirano ne
uporabim va{e fraze “glej EMŠO”. Ne skomigujem z rameni,
sklju~enimi od vdaje in uklonitve, ki sta znaka staranja od pu-
bertete naprej. Še bolj o`ivim, ko vidim, kako se med predavanji
mojim poslu{alcem/kam ble{~ijo o~i. Vse take in podobne pri-
lo`nosti izkoristim za avtotransfuzijo navdu{enja. 

Tak{na avtotransfuzija je tudi knjiga pred vami. Od srca
upam, da bo storila za vas tisto, kar je zame.
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I. “Army brat” se rodi

“Army brat” (brat = smrkavec) pravijo v ZDA otrokom oficirjev,
ki se zgodaj u~ijo prilagajanja na nove razmere, ker se star{i se-
lijo z ene “prekomande” na drugo. Kot tak sem bil rojen v
Osijeku, edini sin profesorice in oficirja. Leta 1931 sicer ni bilo
kometov ali drugih posebnih dogodkov. K sre~i so bili Al Capo-
ne, prohibicija in velika depresija v ZDA dale~ in sem vse to iz
otro{ke posteljice spregledal. “Tu`na je nedelja,” je trdila tedaj
popularna popevka. Proti taki bolestni melanholiji nisem mogel
ni~esar ukreniti, saj sem bil ~isto majhen dojen~ek. 

V Osijeku smo ostali dovolj ~asa, da sem pri petih letih raz-
vil intenzivno prijateljstvo s sosedovo h~erkico. Še danes vidim
roke njenega o~eta nad vrtnim plotom, v njih pa se zvija objekt
mojega po`elenja, oble~en v kratko rde~o oblekico z belimi pi-
kicami. Baje sem jo takoj po njenem ateriranju rutinersko osamil
v kotu in jo obsul s poljubi, a odraslim ni dosti verjeti, ko govo-
rijo o takem po~etju. Kaj posebnega se pa iz tega le ni razvilo,
ker smo se odselili. To je moj malone prvi spomin.

O~e je bil prestavljen v Beograd (upam, da vzrok ni bilo mo-
je vedenje), kjer smo poslu{ali zgodbe o ciganih in ukradenih
otrocih itn., posledica pa je bila, da nisem smel na cesto brez
slu`kinje. Nenika je bila za tiste ~ase `e onkraj atletskih let in se
je obi~ajno premikala kot pacientka po apendektomiji na prvem
izletu na strani{~e. Najbolj drzno in intenzivno moje gibanje v
tem obdobju so bili drzni skoki iz dvosede`nega letala (z dveh
kuhinjskih stolov) hkrati z mojim strojni~arjem (= sosedovim
sin~kom). ^asopisi, privezani na hrbet, so nama bili za padalo,
ki nama je mnogokrat re{ilo `ivljenje. Moj strojni~ar je bil dober
dru`abnik in je zelo ob~udoval opise Slovence, ki sem jih dobil

17

prelom eno zivljenje je premalo-garamond3D.qxd  9/20/00  3:33 PM  Page 17



od o~eta. Kmalu po mojem najbolj `ivopisnem, ~eprav mogo~e
ne najbolj objektivnem opisu mi je poro~al, da je bil v sinagogi
pri~a spopadu med Slovenci z lovskimi pu{kami in v lovskih ob-
lekah, ki pa niso bili kos `idom z zakrivljenimi no`i, skritimi v
kaftanih. Poro~ilo se mi je zdelo sumljivo in izid sem pripisal
strojni~arjevi zavisti zaradi gamsjih ~opkov. Kmalu zatem je bil
o~e preme{~en v Ljubljano, kjer sem kon~no lahko videl Sloven-
ce, gamsov in ~opkov pa bolj malo. 

V Beogradu sem se sam nau~il brati cirilico in sem pohlepno
prebiral svojo zbirko stripov o Mikiju Mi{ki, ki se je boril proti
svojemu dvakrat ve~jemu in trikrat te`jemu nasprotniku Krulja-
vemu Dabi (“Peg Leg Peteu”), opremljenemu z leseno nogo.
(“Peg” pomeni klin in “leg” pomeni nogo. To omenjam v upa-
nju, da se boste raje polotili angle{~ine, ~eprav vam lahko
postre`em z mnogo bolj{imi razlogi.) Mo`akar si je zgradil pod-
mornico z magnetno roko, s katero se je lepila na ~ezoceanke.
Ker se je vse oro`je prijemalo sten, obramba ni bila mogo~a, in
tako je Daba potnike mirno in metodi~no ropal, dokler mu
ra~unov ni prekri`al Miki. 

Edini problem s cirilico je bil, da nisem opa`al razlike med
“Ä” in “A”, tako da sem npr. “da” vztrajno bral kot “a-a”. K sre~i
me je mama sli{ala in mi pojasnila, da ta kombinacija pomeni
“da”. Nikdar ne bom pozabil klimakti~nega ob~utka tega prvega
razsvetljenja. ^eprav se ni odprlo nebo in se ni tresla zemlja in
nisem sli{al aleluje ali napeva iz “Chariots of Fire”, sem vendar
takoj doumel, da ho~em ta ob~utek v svoji dnevni ponudbi.
Amerikanci s svojim darom za poenostavljanje ga imenujejo
“aha–feeling”. Prevod “ahajski ob~utek” se mi, ne vem zakaj, zdi
preve~ anti~en. @e v Beogradu se je bilo bati, da se bom polotil
literature. Ko sem bil kakih {est let star, sem mami narekoval
zgodbo o kmetu in {tirih individuih, ki so bili personifikacije let-
nih ~asov. V opravi~ilo lahko navedem, da se mi je tak
simbolizem iz otro{kih knjig upiral, a sem mislil, da bo odraslim
v{e~; res jim je tudi bil in spomnim se, da me je to razo~aralo.
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S sloven{~ino je kar {lo, dokler mi mama, Hrvatica, ki se je
obenem z mano u~ila sloven{~ine, v doma~i nalogi ni popravi-
la mojega stavka “Rad berem knjige” v “Rada itd.” – z
utemeljitvijo, da vse njene slovenske kolegice pravijo tako. Mo-
ji prvi u~iteljici, gospe Capuder, je ta sprememba izvalila
komentar: 

“Saj nisi pun~ka, Francek.” 
Takrat sem prvi~ zasumil, da tisti, ki ve~ vejo, nimajo vedno

prav. 
Kmalu sem z veliko muke prebral svojo prvo slovensko knji-

go: “Marko Senjanin, slovenski Robinzon”. V tistem ~asu se mi
ni zdelo ni~ ~udno, da je bil Slovenec ~lovek iz Senja. Nedolgo
zatem sem prebral Fin`garjev zgodovinski roman “Pod svobod-
nim soncem”. Ne vem, ali si je Fin`gar sposodil kaj materiala iz
Haggardovega “Bena Hura”. Jaz sem si vsekakor z veliko `lico
izposojal od Fin`garja. Napravil je name tako velik vtis, da se mi
je zdelo, da je edino primerno ime za junaka mojega novega ro-
mana Iztok. Roman je obsegal, mislim, osem strani. V sklepnem
stavku so “zmagoslavne davorije odmevale v zvezdnato nebo”.
To~ni pomen “davorij” mi je bil neznan, a zvenele so kot nekaj,
kar lahko zanosno odmeva. Gospa Capuder je spravila original-
ni izvod v razredno omaro poleg najbolj{ega modela naselbine
mosti{~arjev (izdelka neznanega avtor~ka).

Nekako v prvem letu okupacije sem za~el izdajati v {tirih iz-
vodih ~asopis Doma~i zvon, ki je nehal izhajati takoj zatem, ko
sem pobral naro~nino. Glavni razlog je bil pomanjkanje novic in
poleg tega smo nekomu posodili dru`inski pisalni stroj. Tipkati
ni bilo varno, ker so glasni udarci tipk zbujali sum, da nekdo
proizvaja podtalne publikacije. 

Ve~ zado{~enja mi je dala znanost, a ne vedno. Moji znans-
tveni dvomi so se za~eli, ko sem v atlasu opazil, da je Zemlja
poleti in jeseni najbolj oddaljena od Sonca, in mi u~itelj ni mogel
razjasniti, zakaj je potem poleti vro~e. Nagib osi se mi je zdel
premajhen, da bi povzro~al spremembe v letnih ~asih. To je bil
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le za~etek intelektualnih muk, ki so bile kronane v prvem letu
medicine, ko nam je predavatelj izvedel nekaj formul, dodal ver-
tikalno pik~asto ~rto in izjavil: 

“Tu bi sledile sicer formule, ki pa jih tako ne bi razumeli,” in
napisal kon~ni rezultat. 

Nedolgo potem, ko smo se mu izmuznili v naslednji letnik,
so {li bruci s tem v zvezi v stavko. Prva stavka v slovenskem so-
cialisti~nem paradi`u, morda celo v vsej Jugoslaviji! O tem
pozneje, ker ta stavka nedvomno ni imela zveze niti z mojim in-
telektualnim `ivljenjem niti s tistim mojih kolegov; partijci v
letniku so nam odvzeli napor mi{ljenja in zatrli {kandal po svo-
ji metodi.

20

prelom eno zivljenje je premalo-garamond3D.qxd  9/20/00  3:33 PM  Page 20



II. Atlet za~ne pri dnu

V Ši{ki za otroke na cesti ni bilo nevarno kot na beograjski
Djevdjeliji, in tako sem `e prvi dan za~el raziskovati teren. Zadaj
za stanovanjsko hi{o nasproti gorenjskega kolodvora se je {iril
travnik, na katerem je uradovala skupina fantov moje starosti. Ko
sem se jim prvi~ pribli`al, so se merili v skoku v daljavo z mesta.
Nekdo mi je dal kos zarjavele vzmeti, ~e{ naj ozna~im svojo
daljavo. Ni mi bilo lahko, ko sem jo moral polo`iti najbli`e od-
sko~ni ~rti. Videl sem, da se mi obeta {e trdo `ivljenje. 

Zaradi let, ki sem jih prehodil v Nenikenem tempu, zdaj med
telovadbo nisem mogel razviti niti toliko hitrosti, da bi lahko pre-
sko~il kozo. Uspelo mi je le prevrniti nekaj so{olcev, ki so slu`ili
za koze. Cokan je kmalu postal vir zabave v telovadnici in fantje
so se smejali bolj, kot bi bilo morda nujno. Zlasti repetentom kot
najbolj{i u~enec nisem bil pri srcu. Prav lahko bi bil takrat postal
antiatlet, sovra`nik vsakega telesnega napora, kakr{ne sem poz-
neje ~esto videval v medicinski praksi. Takrat o svetovnem
prva{tvu, ki me je ~akalo v tedaj daljni prihodnosti, nisem niti sa-
njal.
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III. Vojna je nevarna

Ko se je za~ela vojna, sem imel devet let. Le nekajkrat sem se
v naslednjih letih zna{el v smrtni nevarnosti, a po pravici pove-
dano, nikdar zaradi sovra`nika. Lepega popoldneva, ko smo se
igrali na dvori{~u, se je spustil lovec (baje eden od spitfirejev, ki
so jih Angle`i dali partizanom) nizko nad postajo in spustil rafal
na lokomotivo, nasledek pa je bil, da je iz nje za~ela brizgati vo-
da skozi eno edincato luknjo. Moj o~e je bil tedaj slu~ajno za
hipec doma med dvema aretacijama iz niza, ki se je za~el hkrati
z okupacijo, ko so ga Italijani odpeljali v Gonars, Padovo in Tr-
bi`, in se nadaljevale z aretacijami “s strani” belih, Gestapa, in
kon~no {e rde~ih. A izku{enj mu tudi od prej ni manjkalo, saj je
pre`ivel bitko, opisano v Hemingwayevem romanu Zbogom,
oro`je. Po nekaj minutah zati{ja se je odlo~il, da gremo v varno
javno zakloni{~e. Ko smo tekli po prazni Medvedovi cesti, se je
pilot z veliko hrupa, pa malo uspeha spet polotil lokomotive.
Sko~ili smo v hi{o na vogalu Malgajeve ulice in sli{ali rafal in
rohnenje letala v nizkem letu. Ko se je tru{~ polegel, so se sire-
ne kon~no oglasile in naznanile “predalarm”. Zlezli smo iz kleti
in na cesti zagledali medeninaste tulce, v steni na{e hi{e pa
triin{tirideset lukenj. Bila je edina zadeta hi{a v vsej ulici. Iz tul-
cev so podjetne`i potem naredili v`igalnike, ki so jih kadilci
lahko kupili `e naslednji dan. Kar se ti~e lukenj, so bile leta 1996
{e vedno lepo ohranjene. Mogo~e so jih za{~itili kot spomin na
zgodovinski dogodek. ^e bi bil pilot pomeril nekaj metrov ni`e,
bi zdajle navsezadnje brali knjigo koga drugega.

Nekega drugega son~nega popoldneva, ko spet ni bilo {ole
zaradi alarma, smo se son~ili in ves popoldan gledali tiso~e
ameri{kih bombnikov z belimi vle~kami na modrem nebu in mi-
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slili na Nemce, ki so isti prizor komentirali po na{em mnenju kot
`abe v priredbi istoimenske `upan~i~eve pesmi:

“Kvak, kvak, glej oblak, breme bomb nam nosi vsak, ni~ ne
more jim na{ flak.”

Tedajci nekdo iztegne roko in re~e:
“Poglejte, kaj je pa to?!” ka`o~ na srebrne kapljice, ki so se

odlo~ile od par bombnikov. 
^eprav so kapljice padle par kilometrov od nas, je bil hrup

otipljiv in oglu{ujo~, kot da bi eksplodirale na kolodvoru ~ez ce-
sto. V rekordnem ~asu smo bili vsi v kleti. 

V ZDA sem pred kratkim spoznal oficirja bombarderja, ki je
pogostoma letel nad nami na poti z letali{~ v Italiji. Tudi on ni bil
povsem miren, ko je tiste dneve streljal na messerschmidte in
gledal, kako se krogle odbijajo od oklepnih plo{~ na spodnjem
delu nem{kih lovcev, ki so napadali kot morski psi, obrnjeni na
hrbet, da bi izkoristili to konstrukcijsko prednost.

Mene ni bilo eksplozij niti najmanj strah. Otrok se ne boji,
ker ne ve, kaj so bole~ine. Prej ali slej se neustra{nost umakne
preudarnosti; odkar sem si zlomil rebro, sem na kolesu manj
neustra{en, kadar se nagibam v mokre ovinke.

Blizu tragediji smo bili tudi, ko so Italijani nekega dneva po-
stavili {panske jezdece na oba konca ulice in za~eli na kamion
nakladati smu~i, ki so jih konfiscirali, da ne bi na{le poti do par-
tizanov. Mama mojega prijatelja Marjana, ki je zdaj kemijski
in`enir, gospa Kajfe`, je z njimi zakurila v pe~i kopalnice. Ko se
je ogenj dobro razgorel, je vanj vrgla {e podtalno ciklostilno
publikacijo “Slovenski poro~evalec”. Ta je poletela iz dimnika,
visoko, ~ez strehe, in potem list za listom pristajala na ulici, le
malo o`gana na robovih. Italijani je niso videli – ali pa je niso
hoteli videti. Mnogi so bili siti vojne {e od neslavnih spopadov s
Hailejem Selassijem v Abesiniji, spopadov, ki so dali navdih za
grozljivo popev~ico: 

“Brigada ~rnih srajc pri{la domov brez ....”
Nismo se ~utili povsem varne niti po osvoboditvi (da se tako
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izrazim). Tisti mesec je na glavnem kolodvoru eksplodiral del
vlaka s strelivom – baje je tedaj neki nem{ki ujetnik na sre~o od-
klopil preostanek vlaka, na katerem so bile nalo`ene pomorske
mine. Med najve~jo eksplozijo so se nam sesula vsa okna v sta-
novanju. Vagon signalnih raket je prispeval krasen ognjemet.
@vi`ganje sukajo~ih se, zvitih lete~ih tra~nic se je tudi lepo
sli{alo. Tako so me v drugi svetovni vojni ogro`ali izklju~no
tak{ni in druga~ni “na{i”.

Kljub vsemu pokanju smo se mulci med vojno {e dodatno
streljali. Od nekod so pri{le na tr`i{~e otro{ke pi{tolice z zelo
mo~nim pokom. Bogdan Kajfe`, Marjanov starej{i brat, je bil te-
daj na pragu pubertete in naklonjen dramati~nim situacijam.
Prikazal se je izza omenjene prere{etane hi{e kakih dvajset me-
trov od nas, nameril s pi{tolo, vzkliknil s patosom: “Moj zadnji
naboj!” in spro`il. 

Ni bil opazil, da malo za nami hodita dva italijanska vojaka.
Prvi je, ko si je opomogel, le zamahnil z roko in se zasmejal.
Drugi, bolj militaristi~en tip, je nataknil bajonet in se v te`kem
zimskem pla{~u zagnal v po~asen juri{. Bogdan je vidno preble-
del, malo poklecnil in izginil za vogal. Vojak ga je ujel, a resnih
posledic ni bilo – razen enega rde~ega lica. 

Med na{im naslednjim oboro`enim spopadom smo Greyevi
“jezdeci {krlatne kadulje” (po knjigi Zanea Greya so pred krat-
kim posneli film, ki pa je globoko pod nivojem na{e fantazije)
galopirali ~ez Kozlarjev vrt skozi visoko travo, ko je najmanj{i ja-
ha~ nenadoma izginil. Takrat je iz Cekinovega gradu vodil v
kanalizacijo jarek, ki je pre~kal “na{o” travo; ta je najbolj bohot-
no in najvi{e rastla tam, kjer je jarek oskrboval potrebno zlato
gnojilo. Ko smo pritekli do roba, se je fant ravno dvigal iz goste
teko~ine, dr`e~ se za nenadoma te`ke hla~e z obema rokama.
Obrnil je obraz proti nebu in zavpil: “Ljudje!” v neskon~nem
strahu pred posledicami v dobi pomanjkanja mila in pralnih
strojev. Še enkrat je zaklical: “Ljudje, na pomo~!” da so se nam tr-
gala sr~eca. Brat ga je peljal domov; k sre~i ga je kmalu potem z
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motociklom podrl sosed, tako da je bil dele`en obilo pomilova-
nja in je poleg bu{ke na ~elu dobil od krivca tudi vre~ico
bonbonov.

Ko je septembra 1943 mar{al Badoglio prestopil k zavezni-
kom, so v Provincio di Lubiana takoj pridrli Nemci. Italijani so se
zabarikadirali na gorenjskem kolodvoru in dve tanketi (tanketa
je dvosede`ni tank, oboro`en z metalcem plamena in strojnico)
sta se ustavili pred njim. ^lan ene od posadk se je slikovito raz-
kora~il na vrhu in imel kratek govor o sodelovanju s partizani,
nakar sta se tanketi odpeljali in pri tem mo`ato podrli betonski
steber, ki je reguliral promet. Kakih petnajst minut pozneje so se
prikazali nem{ki “Fallschirmjäger”, precej neformalno slede~
stenam hi{ s pu{kami ~ez laket, kot da bi bili na lovu na race.
Italijani so malo vpili skozi okna in potem izstopili z dvignjeni-
mi rokami. Nemci so za njimi po~istili in so ro~ne granate
odnesli kar v ~eladi, kot v ko{arici. Potem sta se pripeljala {e dva
Nemca na motociklu s strojnico, postavljeno na prikolici, malo
pozvedela in se ~ez minutko odpeljala za tanketama. ^etrt ure
zatem sta ju kot kravici `e prignala nazaj. 

Italijanska strahopetnost je bila legendarna. Neko~ so mulci
v gozdu na robu Ljubljane zatla~ili v zemljo vrsto patronov in jih
zvezali z nasuto ~rto smodnika, jo pri`gali in se pametno odstra-
nili. Italijani so pripeljali artilerijo, uni~ili ves gozd in {ele potem
poslali patruljo, da pogleda, od kod je pri{el rafal.

Ujete Italijane so Nemci nabasali v dolge vlake z `ivinskimi
vagoni. Malokaj je na pogled bolj klavrnega od vojakov v uni-
formah brez pasu. Imeli so pa {e dosti lir, ki jim v jetni{tvu v
Nem~iji ne bi ni~ koristile. Dobil sem idejo, kako zdru`iti malo
zaslu`ka z dobrosr~nostjo. Najprej sem prosil mamo za pet lir –
cena ~okoladice dvomljive kvalitete, ki ji je bil kakav popolno-
ma neznan. Dotlej je {e nisem pokusil, ker si je nismo mogli
privo{~iti. Tudi topot sem se premagal, stekel sem pred stoje~i
vlak in mahal z njo: 
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“Cioccolata, dieci lire! Dieci lire!” Prodal sem jo v sekundah.
Mimogrede, zdaj vem, da je cioccolata pija~a in da se sladici pra-
vi cioccolato. Vsaj moj italijansko-angle{ki slovar trdi tako.
(Namigujem, da se {e vedno ukvarjam z italijan{~ino. Ve~ o jezi-
kih pozneje.)

Do Kregarjeve {pecerije je bilo kakih sto korakov. V galopu
sem se vrnil z dvema ~okoladama. Po par urah {printov sem
za~etno glavnico oplemenitil za kakih tri tiso~ procentov.

“Kaj se pravzaprav dogaja?” je vpra{al gospod Kregar. 
Ko sem mu opisal situacijo, je takoj poslal pomaga~a s trici-

klom v mesto po dodatno robo. Drugi fantje iz ulice so se mi
pridru`ili; posla je bilo dovolj za vse. Tu in tam smo zastonj tudi
napolnili ~utarice z vodo. Raz{iril sem svoj asortiman na mleko
v prahu “Mamma latte”, ki je {lo zelo dobro v promet. Eden od
fantov se je prikazal s pladnjem, ki ga je obesil s pasom okoli
vratu kot kro{njar.

Jaz sem ravno premi{ljal o tem prodajnem prijemu, tedajci
pa je bilo na{e konjunkture nenadoma konec. Medtem ko so
nas nem{ki stra`arji ignorirali, je novi domobranski stra`ar vzel
stvar resno in je oskrbel enega mojih so{olcev z dvema pre-
sti`nima brazgotinama na prsnem ko{u, eno spredaj in eno
zadaj, ko ga je prestrelil s svojo mavzerico, za katero je kon~no
na{el rabo; na kopali{~u “Ilirija” smo brazgotini ob~udovali {e
leta zatem. Bil je vitek, nadarjen fant, ki je pel v Drami v “Sne-
gulj~ici” in se na koncu pesmi vsakokrat zagnal iz vrste pal~kov
s fortissimom “B-e-e-e-e-njamin~ek pa sem jaz!” Kot pla{en fant
sem se bal tudi deklamacij in sem ga zaradi njegove odrske ka-
riere iskreno ob~udoval. 

Vir od transportov je kmalu presahnil in ni nam bilo ve~ tre-
ba premi{ljati, ali je denar vreden tveganja. Ni pa bilo slabo, biti
na pravem mestu ob pravem ~asu! @al se le Benjamin~ek ni pra-
vo~asno umaknil s pravega mesta in je na lastni ko`i izkusil
resnico rekla, ki nam ga je pozneje na medicinski fakulteti citiral

27

prelom eno zivljenje je premalo-garamond3D.qxd  9/20/00  3:33 PM  Page 27



Mr. Moll, izredno priljubljen predavatelj angle{~ine: 
“Kaj je v nevarnosti bolj{e od prisotnosti duha? Odsotnost te-

lesa.” (What is in danger better than the presence of mind? The
absence of body.)

Voja{nice so bile nekaj ~asa brez nadzorstva in moj mrzli
bratranec je iz ene prinesel na kmetijo konzerve mesa, a brez
odpira~a. Problem je re{il enako kot Aleksander Veliki gordijski
vozel: postavil je konzervo na tnalo in jo preklal s sekiro. Otro-
ci so takrat `al dobivali v roke tudi eksploziv in oro`je – z
bridkimi posledicami. Pu{ka je kot novo darilo: lastnik ga `eli
vsekakor preizkusiti. V ZDA je mnogo manj umorov v dr`avah,
kjer je strelnega oro`ja manj kot drugje.
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TRETJI DEL:
SMEH

SRE^NEGA
^LOVEKA: KAKO
SE GA NAU^ITI
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LXI. Jamski ~lovek nas u~i 
prehrane

^lovek se je 40.000 let uspe{no prilagajal v bistvu isti vsesplo{ni
prehrani, potem pa se je ta po prvi svetovni vojni za~ela radikal-
no spreminjati. Od takrat se je koli~ina ma{~obe v hrani
podvojila, koli~ina sladkorja pa po~etverila, in te statistike niso
nove. Spremenili so se tudi obroki. Na{i predniki so jedli veliko-
krat ~ez dan, vmes pa malodane od jutra do ve~era po malem
nabirali `ive`. Na jedilniku so imeli kakih 150 vrst zelenjave, ko-
reninic, gomoljev, jagod itn., kot jih imajo {e vedno dana{nja
pragozdna plemena. Dnevno so pojedli 100, po neki drugi oce-
ni morda celo 400 gramov balasta v primerjavi s ca. 20 grami,
kolikor jih poje povpre~ni Amerikanec. 

V koreninicah, gomoljih itn. je {krob spravljen v mikroskop-
skih zrncih, ki imajo lastno membrano; zato se iz njih {krob le
po~asi spro{~a v kri kot krvni sladkor, ki se zato dvigne le posto-
poma in ostaja na novi ravni 46 ur. Po kozarcu kokakole pa se
dvigne kot raketa in povzro~i ve~je izlo~anje inzulina, ki potem
zni`a sladkor. ^e se to dogaja pogosto, pove~ane koli~ine inzu-
lina po{kodujejo krvne `ile ter povzro~ijo visok krvni pritisk in
otrjevanje krvnih `il (arteriosklerozo), kot posledico pa infarkte,
udare itn. ^e se gibljete, krvni sladkor kurijo aktivne mi{ice in
seveda po jedi potrebujete manj inzulina za zni`anje krvnega
sladkorja na isto normalno raven. @e pet dni negibnosti v poste-
lji je dovolj, da se nam zni`a ob~utljivost do inzulina in ga
za~nemo izlo~ati ve~. Trening ima nasprotni u~inek. To je eden
od razlogov, da treniram. Poleg tega se ogibam sladkorju in jem
npr. ovsene kosmi~e, nekuhane, z intaktnimi zrnci {kroba, kot
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so mi jih leta 1993 na moje veselo presene~enje servirali v bo-
hinjskem hotelu Zlatorog. Polento povrem le za manj kot eno
minuto iz istega razloga. Surov {krob vsebujejo banane, enako
korenje, koleraba ipd. Otroci, ki jim neka redka bolezen (type I.
glycogen storage disease) povzro~a padec krvnega sladkorja
pono~i, ko ne jedo, pijejo zve~er surov koruzni {krob v vodi in
to jim vzdr`uje krvni sladkor na normalni ravni polovico no~i,
potem pa popijejo {e drugi odmerek. To je mnogo manj nepri-
jetno kot dobivati intravenozne raztopine ali sonde v `elodec. 

Pred havajskim Ironmanom sem sam popil v kozarcu vode
140 gramov (ali dva grama za vsak kilogram telesne te`e) koruz-
nega {kroba “Argo”, ki je hladno ekstrahiran. Nima dobrega
okusa, a ga v `elodcu sploh ne ~utite. Med tekmo se potem ab-
sorbira izredno po~asi in slu`i kot rezervar ogljikovih hidratov.
^e {krob med produkcijo ogrevajo, u~inek ni zagotovljen. Vem
le za eno {tudijo, v kateri pa so `al uporabili pregret {krob, ki je
tako seveda izgubil bistveno lastnost po~asne sprostitve slad-
korja. Vsaka {tudija {e ni odkritje Amerike.

V sadju in zelenjavi jamskega ~loveka je bilo mnogo ve~ vi-
tamina C, kot ga je treba za prepre~itev skorbuta, kar so do
nedavnega imeli za minimalno potrebno dozo. Koli~ina verjet-
no ne zado{~a za optimalne funkcije telesa in so jo pred kratkim
povi{ali. Sam ga jemljem po 500 mg na dan. Linus Pauling, No-
belov nagrajenec, ga je jemal po 15 gramov, ~esar ne svetujemo.
Pred kemijskim pregledom stolice glede sledov krvi je treba je-
manje vitamina C za nekaj dni ustaviti, ker sicer test v~asih ne bo
odkril prisotne krvi.

V ZDA uradne ustanove priporo~ajo od sedem do devet
“obrokov” bodisi sadja bodisi zelenjave dnevno, zlasti zaradi
spojin z antioksidantskim u~inkom, ki prepre~ujejo lepljenje
krvnih plo{~ic in posledi~ne krvne strdke ter razne vrste raka s
tem, da uni~ujejo proste radikale (ti po{kodujejo med drugim
celi~no jedro). Zlasti v soji je najti {ibki fitoestrogen, ki deloma
spodrine `enski spolni hormon estrogen v telesu. Orientalke
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imajo morda zaradi soje manj raka na prsih. Orientalci imajo le
~etrtino toliko smrtnih izidov od raka na prostati, kot jih imajo
Amerikanci, morda ker se {ibki estrogen ve`e z receptorji za te-
stosteron v prostati. Testosteron namre~ pospe{uje rast tega
raka. Dvigalci ute`i pogostoma u`ivajo velike doze tega in dru-
gih androgenov. Orientalci u`ijejo dnevno nekaj ve~ kot dvajset
gramov sojinih beljakovin. 

Orientalci jedo zelo malo ma{~obe in mesa, ki ima veliko
ma{~obe (manj je ima belo meso perutnine), in med njimi ne vi-
dite mnogo debeluhov, ~e ne {tejem sumoborcev. Rak prostate
in `enskih spolnih organov in nekateri drugi raki so odvisni med
drugim od te`e, ta pa spet od ma{~obe v dieti in od treninga. V
Ljubljani smo med okupacijo dobivali po 200 gramov mesa na
teden. Edini debeli gospe v moji okolici sta bili pekova in mesar-
jeva `ena. Danes bi gastronomi zatrjevali, da jima je bila debe-
lost prirojena.

Divjad, ki jo je lovil jamski ~lovek, je imela kakih 5%
ma{~obe kot maratonci. “Fina” govedina je ima lahko do 70%.
Poleg tega je ne zasledujemo po gozdu, preden jo ujamemo, in
je ne tovorimo nekaj kilometrov domov v votlino.

Ni ~udno, da plemena, ki {e danes `ivijo v pragozdu, ne
poznajo obilnosti ali visokega krvnega pritiska. Pritiski so nizki,
okrog 90/60, in ne rastejo s starostjo. Na{ “normalni” pritisk je le
povpre~je vseh pritiskov, ki so se vzdignili pod vplivom civiliza-
cije napa~ne prehrane, negibnosti, debelosti, hrupa, soli,
du{evne napetosti itn.

Pred kratkim sem po TV gledal pogovor kardiologov o pre-
hrani. Vitki dr. Castelli (Framingham Project) je bil zelo proti
ma{~obi in za trening, debeluha (enako zvene~ih imen, ki ju ne
bom navedel) pa sta bila mnogo bolj tolerantna.

O prehrani je prelitega `e veliko ~rnila. Vendar je dobro biti
skeptik. Prvi~, novinarji morajo tudi `iveti, `ivijo pa od senzacij,
in drugi~, mesna industrija podpira tiste, ki ji pomagajo. Zelo
slaven in silno simpati~en ameri{ki igralec je reklamiral govedi-
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no, dokler ni dobil bypass operacije. Potem ga v reklamah ni bi-
lo ve~ videti. Morda je to naklju~je. Tretji~: javnost si ne `eli
sprememb in `eljno {iri mnenja, ki podpirajo status quo; ob~ila
so del ob~instva, ki tudi rado jé. Priljubljeni izgovor debelega
ob~instva je, da mora biti bralec povsem zmeden, ker se o pre-
hrani toliko pi{e in v tem je res zrno resnice, kajti ob~ila se
`enejo predvsem za novotarijami. G. B. Shaw bi jim rekel, kot je
rekel nadebudnemu dramaturgu: “V va{em delu je mnogo no-
vega in mnogo dobrega. @al tisto, kar je novo, ni dobro, tisto,
kar je dobro, pa ni novo.” 

Primerna prehrana je ista ne glede na to, ali ho~ete shuj{ati,
biti bolj{i atlet ali biti samo zdravi. Zelo malo bolezni terja dieto,
druga~no od diete, za katero je bilo telo narejeno. Odklon od te
diete pa je vzrok mnogih bolezni, ki vladajo zadnjih sto let.

Moj prehranski vademekum:

1. Jem pogosto. Ljudje, ki jedo pet ali ve~ obrokov na dan, so
bili ob istem {tevilu zau`itih kalorij vsaj v eni {tudiji bolj vitki in
so imeli ni`ji holesterol in dalj{e `ivljenje. Suho sadje in pre-
pe~enec in podobno lahko nesem s sabo kamorkoli, in ko sem
resni~no la~en, mi ta `ive` silno tekne. ^e ~lovek je za zabavo ali
v tola`bo, ima velik problem, prej ali slej pa tudi enak trebuh.

2. Pijem dovolj vode, da ne bi zaradi `eje jedel hrane, ki vse-
buje mnogo teko~in. ^e pokurim mnogo kalorij z napornim
treningom, mi posneto mleko in razred~eni sadni sokovi poma-
gajo nadomestiti tudi kalorije, beljakovine in kalcij, izgubljen v
znoju. V treh urah te`kega treninga lahko izgubite 400 mg kalcija
(skodelica posnetega mleka jih vsebuje 300). Ni ~udno, da imajo
nekateri nebri`ni triatleti enako lahke kosti kot privr`enci kav~a.

3. Ne jem ma{~obe. Ta je glavna sovra`nica zdravja in teles-
ne lepote. ^love{ko telo lahko iz drugih spojin, npr. ogljikovih
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